老己，你糊涂啊！！

2026年的第一天

睁开眼第一件事就是查看手机银行

屏幕上的数字冷冷地告诉我：积蓄清零。

是的，我被骗了

整整十二万，包括借来的钱和贷的款，全都没了。

而我，一个25岁的普通女生，在25年跨向26年的这个冬天，以最荒唐的方式“一夜长大”。

这一切，始于去年年底一条陌生的私信。

和许多同龄女生一样，我被家里催婚，网上偶尔也会收到一些搭讪信息，但我从来不予理会。可他的出现，不一样。一开始只是草草聊几句，之后却越来越频繁，越来越“懂我”。我一步步陷入他的节奏，从日常分享到暧昧试探，最后竟确认了网恋关系。

他告诉了我许多他小时候的经历，细致到每件事的时间地点——我从未怀疑那会是剧本。他说只谈过两次恋爱：高中毕业那段只牵过手；大学时被学姐追求，甜蜜两年后毕业分手。还讲述了自己痛苦的原生家庭，说那些创伤让他对开视频有阴影。我竟然信了——因为他真的从不跟我视频。

他说在做保密项目，所以我们只有企鹅好友。不方便用其他社交软件。我也信了。

之后，开始让我叫他“老公”。每天磨我，给我“洗脑”，甚至还“约法十章”。慢慢地，我把自己圈禁在了这个圈套里，真以为自己在谈恋爱，还傻傻地计划着他过年来找我、见家长。回头看来，那根本就是一场精心设计的PUA。

某天，他发给我一个网址链接，说要“带我做跨境电商，增加共同话题”。我留了个心眼，请国外的朋友帮忙看看，都说打不开，没听过，提醒我这可能有问题。可他却和客服一口咬定能打开——我又信了，全权交给他操作。

哪怕中途觉得不对劲，却还是被他忽悠着继续投钱，前前后后十二万。直到朋友察觉异常，直接替我异地报J，这场戏才被迫落幕。

直到现在，我仍有时恍惚。因为他太“真实”了，真实到我被骗了，竟还想找到他问一句为什么。

诈骗套路分析

1、拒绝视频，制造神秘与信任屏障

为了让受害者在缺乏视觉验证的情况下，靠想象美化对方的形象，加深情感依赖。

2、编造坎坷故事，增加信服力

对方讲述的成长经历细节充沛，情绪到位。人天生容易对“脆弱真实”产生同情与信任，而这正是剧本精心设计的一环。

3、制定规则，渐进控制

慢慢压缩受害者的社交空间和思考独立性，让受害者逐渐习惯以对方的情绪为中心，将对方的要求内化为自己的“本分”，无形中交出了部分自主权。

4、他不是一个人，而是一个团伙

受害者所面对的从来不是一个孤立的骗子，而是一个组织严密、角色齐全的诈骗团伙。根据你的需求变成你想要的角色，一步步引你上钩。

5、利用认知盲区与崇拜心理

以“保密项目”“跨境电商”等受害者不熟悉的领域为包装，塑造专业、高端的形象，激发受害者的好奇与崇拜，从而获取信任。

这段经历让我明白：真诚未必能换来真诚，但盲目一定会换来教训。真正的感情不会急于确立虚拟关系，那些以各种理由拒绝见面、拒绝视频的人，请一定保持清醒。所有触及贷款、借钱的投资，基本都是危险的信号。

一些年轻人渴望被爱、渴望突破现状，恰恰成为了骗子的目标。在付出真心之前，请先保护好自己；在相信故事之前，请先看清现实。

老己啊，你是糊涂，但糊涂过一次就够了。从今天起，要学着谨慎一点——不辜负善良，但也不轻信童话。